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Georges.

Su padre fue quien lo condujo a la estacion de tren.

iLlegaron un poco mas temprano? No me sorprenderia, si considero los habitos
de esta familia. O incluso me resulta facil imaginar un pequefio momento robado,
de complicidad compartida, lejos de Bertha y de los pequenos. El padre al hijo:
“Llegaremos un poco antes”.

El caso es que el tren precedente habia tenido un retraso y estaba todavia en el
andén. Puedes tomarlo, llegaras mas temprano, aparentemente habria dicho Joseph.

Georges subid al tren. Hasta luego, papa. Pdrtate bien, hijo mio. Diviértete en el
campamento. Cuidate. Las puertas se cerraron, el tren dej Vilvorde hacia Bruselas.

No sé cuando supieron la noticia, probablemente mas tarde ese mismo dia.

Hubo un accidente. El tren habia descarrilado en la estacion de Schaerbeek.
Georges murio.

Toma el tren mas temprano, hijo mio.

Algunos meses mas tarde, los padres deben haberse abandonado a la tristeza.
Uno después del otro, Joseph primero, Bertha después, habrian fallecido. Dejando
atras doce ninos, Arnold, Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix,
Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine. Raymond, el pendltimo, era el padre de mi
padre. Georges, si hubiera vivido, habria sido mi tio abuelo.
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Esta historia me la contd mi padre. A menudo. Muy a menudo, de hecho, mucho
mas a menudo que todas las otras historias familiares que derrochaba. El tren en el
andén, lavida que descarrila, los padres que mueren de tristeza, los huérfanos. Toma
el tren mas temprano, hijo mio.

Por alguna razon, que sigue siendo desconocida, mi hermano y mis hermanas no
conocian esta historia -asi como es igualmente cierto y misterioso para nosotros
que ellos sean depositarios de otras historias cuya existencia yo ignoro-. Sin duda mi
padre cultivaba relatos dedicados a diferentes personas. Ahora lo entiendo. Que hoy
yo lo releve, es prueba de que se esta efectuando un pasaje, de que la transmision se
estd efectuando en el presente, bajo la forma de un enigma. A lo largo de este libro,
voy a intentar heredarlo.



1
Cuidar a los muertos

En el momento en que un individuo muere, su actividad
queda inacabada, y podremos decir que permanecerd
inacabada en tanto subsistan seres capaces de reactualizar
esta ausencia activa, semilla de conciencia y de accidn. Sobre
los individuos vivos se apoya la carga de mantener en el

ser a los individuos muertos en una perpetua nékuia’.

Cuando llega la noche, hace bien sentarse en la
obscuridad con los hermanos para hablar de la muerte.

Recordar a los fallecidos y beber algo caliente’.

Hace algunos anos, en 2008, aparecia en las librerias el libro del actor
francés Patrick Chesnais, ;Ddnde estd Ferdinand? Este libro fue escrito
tras la muerte accidental de su hijo, casi dos afios antes. Una periodista
del diario francés Libération senald, en el articulo que le consagré, que
el libro es de hecho un verdadero didlogo: “Si —comenta ella—, dijimos
didlogo porque Ferdinand estd alli, vivo, en cada palabra™. Durante
algln tiempo el padre dejé mensajes en el contestador automitico del
teléfono celular de su hijo. Hoy en dia le escribe cartas: “Hablando de
ti, evocdndote, espero que vivas algunos afios mds, de otra forma”. La
periodista, sin embargo, no pudo contentarse con esta interpretacion.

! Gilbert Simondon, La individuacién a la luz de las nociones de forma y de infor-
macién. Trad. Pablo Ires, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2015. p. 315 [nékuia:
rito de evocacién de los muertos en la mitologia griega. N. de T']

* Kristin Omarsdottir, 77es pas la seule & étre morte! [;No eres la tinica que estd
muertal], trad. Eric Boury, Le Cavalier bleu, Paris, 2003, p. 21.

* Alexandra Sewartzbrod, “Un pére éperdu” [“Un padre desesperado”], Libération,
miércoles 24 de septiembre 2008.



Ala salud de los muertos

Se dirigié a la directora de cine Nicole Garcia, amiga del actor, para
concluir con ella que esas cartas habrian sido, para el padre, una ma-
nera de sobrevivir.

Esta traduccidén es, después de todo, bastante previsible: Patrick
Chesnais estaria “haciendo el trabajo de duelo”. Lo escuchamos rei-
teradamente, y mds especialmente desde hace algunos anos: la tinica
respuesta a la prueba a la que nos enfrentan los difuntos consistiria en
“hacer el duelo”. Aunque Nicole Garcia no usa el término, se siente
que toma prestado en su discurso ese trasfondo tedrico de la doxa
psicologizante®. El hecho de que la periodista haya recurrido a este
concepto da cuenta de un gesto particular: propone una versién con
la que podria dejar contento a todo el mundo. No solo porque esta
versién corresponde a lo que se volvié un reflejo del pensamiento —la
idea de que el duelo es una suerte de deber de salvataje psiquico que
no concierne a nadie mds que al vivo—, sino también porque esquiva
a hurtadillas lo que podria suscitar el desacuerdo, o parecer muy irra-
cional, en la propuesta de Patrick Chesnais: las cartas estdn dirigidas
a un muerto y son escritas con la finalidad de darle, activamente, un
excedente de existencia.

Traducir el compromiso activo de un vivo con un muerto como un
proceso de tipo autoterapéutico, es decir un proceso cuya racionalidad
no genera ninguna duda, no estd muy alejado, como procedimiento
interpretativo, del que utilizaron durante mucho tiempo los antropé-
logos cuando remitian al registro simbélico las creencias y practicas
extranas de las personas que estudiaban. Asi, por ejemplo, cuando se
enfrentaban a informantes que afirmaban que los muertos les hablaban
o que habia que alimentarlos para apaciguarlos, los investigadores de
lo lejano, intimamente convencidos de que los muertos ni hablan ni

* En otros términos, el padre “se protege de los males psiquicos”. Véase a este
respecto el andlisis que realiza la sociéloga Dominique Memmi, La Revanche de la
chair. Essai sur les nouveaux supports de Uidentité [ La revancha de la carne. Ensayos
sobre los nuevos soportes de la identidad), Seuil, Paris, 2014, que da cuenta ademds
de los problemas de esta conversion de las teorias del duelo en prescripciones en
términos de trabajo.
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1. Cuidar a los muertos

son alimentados, puesto que estin muertos, consideraban que estas
relaciones daban cuenta de un orden metaférico o “simbélico”, lo que
les evitaba formular la pregunta sobre los seres comprometidos en ellas.
Es cierto —tradujeron— que estas personas afirman que los muertos
acttan de tal o cual manera y reclaman tal o cual ofrenda, pero lo que
quieren decir en realidad es que hay que alimentarlos simbélicamente,
y que hay que entender metaféricamente el hecho de que hablen’.
Hay que recordarlo: la idea de que los muertos no tienen otro des-
tino mds que la inexistencia demuestra una concepcidn de su estatus
muy local e histéricamente muy reciente. La muerte como apertura
exclusivamente hacia la nada “es ciertamente la concepcién mds mino-
ritaria en el mundo”. Se impuso con un impetu tal que se volvié una
conviccién oficial para nosotros. El positivismo del filésofo Augusto
Comte, quien respalda la desaparicién del mds alld —para reemplazarla
por el culto del recuerdo— fundamentard una versién laica y materia-
lista. Esta se verd reforzada en Europa a finales del siglo x1x “en razén
del compromiso de los médicos e higienistas con las luchas politicas
y profesionales contra las posiciones que ocupaba tradicionalmente
la Iglesia ante los enfermos y convalecientes. Si bien hay un trasfondo
filoséfico, cuyas trazas ya podemos encontrar en algunas corrientes
de la filosofia antigua, se trata entonces de un posicionamiento con
objetivos anticlericales. Si la muerte es la nada, evidentemente es intil

> Los trabajos de Louis Vincent Thomas, uno de los principales antropélogos de
la muerte, son ejemplos de este uso de lo simbélico: un articulo en linea com-
puesto por 32 pdginas tenfa no menos de 33 utilizaciones de la palabra “simbolo”
o “simbdlico”. (Louis Vincent Thomas, “La mort aujourd’hui: de I'esquive au
discours convenu” [“La muerte hoy en dia: de lo esquivo al discurso convenido™],
Les Religiologiques (Sur le chemin de la mort) [ Las religioldgicas (en el camino de la
muerte)], dir. Denis Jeffrey, Montreal, nro. 4, 1991, https://www.religiologiques.
ugam.ca/no4/thoma.pdf). Por otra parte, Philippe Descola sugiere que los blancos
inventaron lo simbdlico en los encuentros con los “otros” para no volverse locos
(me lo comentd en una comunicacion personal).

¢ Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants | Cuidar a los muertos
para sanar a los vivos], Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 2006, p. 123.
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Ala salud de los muertos

recurrir a los buenos oficios de la Iglesia para abrirle las puertas del
cielo al difunto, o recurrir a cualquier otro pasador religioso™ .

Esta concepcién oficial se volvié entonces “la” concepcién “domi-
nante”, o mds bien deberfamos decir la concepcién “dominadora”, en la
medida en que aplasta a las otras y les deja poco lugar. Sintoma de esta
dominacién, la teoria del duelo se volvié una verdadera prescripcion:
“Debemos hacer el trabajo del duelo™. Fundada sobre esa idea de que
los muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a
estos ultimos a cortar todos los lazos con los fallecidos. Y el muerto
no tiene otro rol que jugar mds que el de hacerse olvidar’.

Si bien esta concepcidn laica, “desencantada”, puede haber tenido
éxito en ocupar el frente de la escena y alimentar los discursos acadé-
micos, el hecho sigue siendo que otras maneras de pensar y de entrar
en relacién con los difuntos contintian alimentando las practicas y las
experiencias, aunque bajo modos mds marginales. Patrick Chesnais
lo atestigua. El comprendi6 justamente que los muertos solo estdn
verdaderamente muertos si dejamos de darles conversacién, es decir
conservacién'. Lejos estd de ser el Gnico. Numerosas, muy numerosas,

7 Ibid, p. 124.

$ Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la mort séche [La erdtica del duelo
en los tiempos de la muerte seca], EPEL, Paris, 1997. Allouch, que es psicoanalista,
agregard, dirigiéndose a sus colegas, que es hora de que se desprendan de esta
incongruencia que consiste en pasar por alto la diferencia entre sus ideas y las
preguntas que habitan a sus enfermos, “e incluso en asimilarlas a simples creencias
en nombre de una posicidén académica que solo imagina la nada después de la
muerte”, p. 67.

? Con esta teorfa, el duelo se volvid, escribe otra vez Molinié, “una larga y dolorosa
actividad intrapsiquica de rememoracién que lleva al sobreviviente a desinvestir
progresivamente su objeto de amor hasta que pueda sustituirlo por uno nuevo”. El
que duela debe entonces “pasar la prueba de la realidad”, lo que quiere decir que
debe aceptar que el muerto no existe mds de ninguna otra manera que como un
recuerdo (Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 44).

10 Respecto a este tema, véase el notable trabajo de Bruno Latour que acompanard
este trayecto. Bruno Latour, [nvestigacidn sobre los modos de existencia: una antro-
pologia de los modernos, Paid6s, Buenos Aires, 2013. También del mismo autor,
Sobre el culto moderno de los dioses factiches (2009), Dédalus, Buenos Aires, 2018.
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1. Cuidar a los muertos

son las personas que contintian creando y explorando, de manera a
menudo inventiva, relaciones con sus muertos.

“Tengo mil razones para decirle esto —le escribia una lectora del libro
El velo negro a Anny Duperey—: los muertos solo estdn muertos si los
enterramos. Si no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos. Debemos acompanarlos y ayudar-
los a acompafarnos, en un vaivén dindmico, cdlido y encandilante™".

Con estas pocas palabras la autora aprehendié uno de los temas
mds caracteristicos, entre nosotros, de las relaciones que se anudan
entre “quienes quedan”, como dicen de manera tan bonita los ingleses
cuando hablan de los left behind, y “quienes no parten del todo”: el
de una consumacién a la cual el muerto liga al vivo (terminar aquello
para lo que uno estd hecho evoca efectivamente una consumacion).

Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. Pero el hecho
de que seamos responsables de la manera en que van a perseverar en la
existencia de ninguna forma significa que su existencia esté totalmente
determinada por nosotros. La tarea de ofrecerles un “plus” de existencia
nos corresponde. Este “plus” se entiende, ciertamente, en el sentido
de un suplemento biogrifico, de una prolongacién de presencia, pero
sobre todo en el sentido de o#7 existencia. En otros términos, el “plus
de existencia” es una promocién de la existencia del difunto, no serd ni
la existencia del vivo que fue —tendrd otras cualidades—, ni la del muerto
mudo e inactivo, totalmente ausente, en el que podria convertirse a
falta de cuidados o de atenciones. Devienen diferentemente, es decir,
en otro plano. Es lo que propone claramente Patrick Chesnais cuando
dice que, gracias a sus cartas, su hijo vivird “algunos afios mds, de otra
forma”, y también lo que sugiere quien le escribe a Anny Duperey
cuando evoca el hecho de que los muertos “terminan diferentemente
aquello para lo que estaban hechos”. Llevar a un ser a “un plus de
existencia” que le permita continuar influenciando la vida de los vivos
demanda entonces todo un trabajo, o mds precisamente, toda una

' Esta carta fue publicada en el compendio de correspondencias que la actriz
recibié tras el lanzamiento de este primer libro: Anny Duperey, Je vous écris [Le
escribo. ..], Seuil, Paris, 1992, p. 244.



Ala salud de los muertos

disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el famoso “trabajo
del duelo”. Los muertos piden que los ayudemos a acompafiarnos; hay
actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo
consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la
vida de quienes responden.

A partir de esto, podriamos decir, con el filésofo Etienne Souriau,
que los muertos piden ayuda para lograr ese “plus” de existencia,
transformando asi la existencia de quienes fueron convocados. Esta
consumacion, de la cual los muertos son a la vez autores y beneficiarios,
se realiza a menudo muy concretamente, ofreciéndoles la posibilidad
de que lleven a cabo sus tareas.

Estas tareas que asumen los muertos son, por supuesto, muy diver-
sas. Si nos quedamos en el registro de lo que se evoca habitualmente,
van desde el simple hecho de dar al vivo el sentimiento de su presencia,
hasta manifestaciones mds activas como cuando un muerto envia un
signo, prodiga un consejo en un sueno, hace sentir que hay cosas que
hacer o incluso que no hacer, da una respuesta a preguntas que se
formulan, alienta, consuela o sostiene, o incluso invita a quien queda
a reanudar un vinculo con la vida.

Para dar cuenta de este trabajo por el cual se le confiere un plus de
existencia a un ser, y que lo conduce a “continuar diferentemente”, es
decir a ser de otra manera, Bruno Latour retoma de Souriau la idea de
que toda existencia, cualquiera sea, debe ser instaurada'. Este térmi-
no se hace cargo de la idea de que algo debe ser construido, creado,
fabricado. Pero al contrario de los términos “construir”, “fabricar” o
“crear” que nos son familiares, el de instaurar obliga a no precipitarse
demasiado rdpido sobre la idea de que lo que se fabrica estaria total-
mente determinado por el que asume Aacer o crear un ser o una cosa.

12 Etienne Souriau, Los diferentes modos de existencia, trad. Sebastidn Puente, Edi-
torial Cactus, Buenos Aires, 2017. Me refiero principalmente, para este andlisis,
al prefacio que le consagraron Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La esfinge de la
obra”, asf como al articulo de Bruno Latour, “Sur un livre d’Ftienne Souriau: les
différents modes d’existence” [“Sobre un libro de Etienne Souriau: los diferentes
modos de existencia’], 2009, en www.bruno-latour.fr.
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1. Cuidar a los muertos

El término “instauracién” indica, o mds bien insiste, sobre el hecho
de que llevar a un ser a la existencia involucra, de parte de quien
instaura, la responsabilidad de acoger un pedido. Pero, sobre todo,
senala que el gesto de instaurar un ser, al contrario de lo que podria
implicar el de crearlo, no equivale a “sacarlo de la nada”". Ayudamos
a los muertos a ser o devenir lo que son, no los inventamos. Sea un
alma, una obra de arte, un personaje de ficcidn, un objeto de la fisica
o un muerto —porque todos son el producto de una instauracién—,
cada uno de estos seres serd conducido hacia una nueva manera de
ser por aquellos que asumen la responsabilidad, a través de una serie
de pruebas que lo transformardn.

Instaurar es entonces participar de una transformacién que lleva
a una cierta existencia, es decir, como lo hemos evocado, a un plus de
existencia, a una existencia que podré manifestar, en el caso de una
consumacién particularmente lograda, lo que Souriau llamé su “res-
plandor de realidad”. Porque podemos hablar también de “realidad”
a propésito de la existencia de los muertos. Bajo la condicién de que
nos pongamos de acuerdo en cuanto al régimen de realidad adecuado
que se les puede atribuir. Es precisamente a propésito de este término
que las cosas se complican a menudo. ;Cémo podemos decir que
algunos muertos existen “realmente”, que tienen una existencia plena
y entera, que no son, por ejemplo, producto de la imaginacién de los
vivos —aunque la imaginacién de estos puede estar movilizada—? Por
supuesto, su realidad no es igual a la de las montanas, las ovejas, o los
agujeros negros. Tampoco es igual a la de los personajes de ficcidn,
que tienen su propio “resplandor de realidad”, del cual dan cuenta los
novelistas que afirman que son guiados por sus personajes, o del cual
da testimonio el hecho de que el encuentro con uno de ellos pueda
intensificar nuestra propia vida. Su potencia de actuar, o mds bien de
hacer actuar, su capacidad de imponerse a lo “exterior”, traducen la
efectividad de su presencia. Para poder hablar de la realidad de los

13 L ise Florenne, “Instauration” [“Instauracién”], en Ftienne Souriau, Vocabulaire
desthétique [Vocabulario de estétical, PUF, col. “Quadrige”, Paris, 1990, p. 892.
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Ala salud de los muertos

muertos necesitaremos entonces situarlos segiin lo que Latour llama,
siempre siguiendo a Souriau, sus propios “modos de existencia”.

Latour retoma de Souriau esta pregunta, en apariencia simple: ;de
cudntas formas podemos decir que el ser existe? ;Debemos decir que
una roca “existe” de la misma manera que un alma, que una obra,
un hecho cientifico o un muerto? Todos existen, responde Latour,
pero ninguno se define segin la misma “manera de ser”. Determinar
cada una de las formas en que puede decirse que existe cada uno
de estos seres, es decidir, para cada uno, sobre su propio modo de
existencia, sobre la manera en que puede decirse “real”. Preguntarse
por el modo de existencia de un ser es situarlo en el registro de verdad
que le conviene —nadie le reprocha a Cervantes porque mintié6 al
escribir las aventuras de Don Quijote—, pero es también inscribirlo
en la relacién creadora que precedié a su instauracién. Es el problema
que plante6 Souriau en el campo de la estética: ;quién es el autor
de una obra? El artista —dice— no es jamds el tnico creador, es “el
instaurador de una obra que viene a él, pero que sin él no procederia
jamds a la existencia”'*. El modo de existencia de la “obra por hacer”
no permite zanjar la cuestién entre los que podrian reivindicar el
verdadero origen, artistas u obras: jel escultor o la escultura, el poema
o el poeta, el pintor o el cuadro? La obra en biisqueda de existencia
convoca al pintor, al poeta o al escultor, y este se va a dedicar a lle-
varla a su plena realizacién, para consumarla como obra. En otros
términos, el cuadro, la escultura o el poema por hacer reclaman una
existencia; el artista, y esto es lo que define su rol y sus obligaciones,
accede a este pedido y va a explorar a partir de él y a responder —o
mds precisamente, volverse capaz de responder— a lo que exige. Eso
es “instaurar” una obra, guiar a la “obra por hacer” a su existencia
de obra consumada.

Cuando proponemos definir el modo de existencia que permite
dar cuenta de lo que hacen y de lo que hacen hacer los muertos —para
describir la forma en que interfieren en la vida de los vivos—, evitamos
la trampa en la que nuestra tradicién captura y paraliza generalmente

' Bruno Latour, [nvestigacién sobre los modos de existencia, op. cit.
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1. Cuidar a los muertos

el problema: la de distribuir las formas de ser en dos categorias, las
de la existencia fisica por un lado, y las de la existencia psiquica por
el otro —o incumbe al mundo material, o solo se desprende de las
producciones subjetivas—. Esta eleccién intimidante no les deja a los
muertos mds que dos destinos posibles, igual de miserables: el de la
no existencia o el de las fantasias, las creencias, las alucinaciones. En
cambio, afirmar que los muertos tienen “maneras de ser” que hacen
de ellos seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan
modos de presencia que importan y cuyos efectos podemos sentir,
es interesarse en el hecho de que hubo, cada vez, un “ser por hacer”
y un vivo que acogié este requerimiento. Es lo que dice quien le es-
cribe a Anny Duperey: los muertos tienen cosas que consumar, pero
ellos mismos deben ser objeto de una consumacién. Ese es el “vaivén
dindmico, cdlido y encandilante”. Quién hace qué sigue quedando
muy indeterminado en esta historia, como en todas las historias que
nos comprometen a una consumacion.

Esto demanda, claro estd, un poco de tiempo, a veces incluso algunos
afios, pero exige, sobre todo, muy concretamente, que los muertos sean
situados. Que les hayamos asignado un lugar a partir del cual puedan
“terminar aquello para lo que estaban hechos”, que les hayamos hecho
un lugar. Esto exige otras cosas mds: cuidados, atencién, actos, un
medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no demasiado hostil.
La manera de ser de los muertos requiere buenas maneras, maneras
pertinentes de dirigirse a ellos y de componer con ellos. Lo que este
libro se propone estudiar son estas maneras, maneras de ser de los
muertos y maneras de dirigirse a ellos, que aprenden quienes quedan.

:Qué es lo que vuelve a un muerto capaz de sostenerse? ;De qué se
sostiene un muerto? ;Cudles son las condiciones propicias que vuelven
capaces a los muertos? ;Qué tipo de pruebas los fortalecen y cudles
los ponen en riesgo? ;Qué necesitan? ;Qué piden? ;De qué vuelven
capaces a otros seres? ;Qué es constitutivo de un buen medio para
ellos y para quienes asumen la responsabilidad de su consumacién?
Estas preguntas son cercanas a aquellas que la ecologia propone
a sus objetos de estudio. Es por eso que yo puedo afirmar que mi
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investigacién concierne a la ecologia'®. La ecologia se desmarca de los
temas tipicamente privilegiados por los cientificos porque se pregunta
por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los
cientificos —explica Isabelle Stengers— la pregunta por la existencia se
plantea generalmente, si es que se plantea, en el sentido de: “;Podemos
demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los dtomos, las moléculas,
los neutrones, los agujeros negros...) existe ‘verdaderamente’?” '°. La
pregunta ecoldgica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que
deben ser honradas en la creacidn continua de una puesta en relacién.

Por lo tanto, hacer la pregunta por el “medio” es crucial a los ojos
de esta investigacién. Porque las diferencias entre las maneras de ser,
las maneras de acoger las experiencias, las maneras de componer con
ellas, se demostrardn fuertemente determinadas por el hecho de be-
neficiarse, o no, de un medio propicio. Un medio donde el hecho de
escribir cartas a un difunto puede suscitar sospecha, desprecio o ironfa
—o en una version “tolerante”, sea objeto de traducciones consensuales
que escamoteen el sentido mismo de esas cartas— puede resultar muy
empobrecedor, incluso pernicioso. La teorfa del duelo, por ejemplo,
en la medida en que se funda sobre una exigencia de desapego de los
vinculos y no ofrece a las relaciones més que el espacio limitado de
los psiquismos, puede constituir un medio mortifero.

Pero la cuestién del medio es también una cuestién prictica que,
bajo una forma u otra, se plantea siempre para los que quedan. Co-
mienza a menudo con un problema al cual se esforzardn por responder
un gran nimero de aquellos a quienes un muerto deja: ;dénde estd?

15 Asi como podria concernir a précticas de la etologfa, si la entendemos en el
sentido que le daba Gilles Deleuze: la etologia es el estudio prictico de maneras de
ser, es decir, el estudio prictico de lo que pueden las personas o los animales. No
de lo que son, de su esencia, sino de lo que son capaces, de lo que hacen, de las
potencias que les son propias, de las pruebas que pueden soportar (Gilles Deleuze,
“La distincién ética de los existentes. Potencia y afecto”, 9 de diciembre de 1980, en
En medio de Spinoza, trad. Pablo Ires y Sebastidn Puente, Editorial Cactus, 2019).

16 Tsabelle Stengers, “Penser & partir du ravage écologique” [“Pensar a partir del
estrago ecolégico’], en Emilie Hache (dir.), De [univers clos au monde infini [Del
universo cerrado al mundo infinito], Editions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 15.
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Hay que situar al muerto, es decir “hacerle” un lugar. El “aqui” se vacié
y hay que construir el “alld”. Los que aprenden a cuidar las relaciones
con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. Hay que encontrar un
lugar, de multiples maneras y en la gran diversidad de significaciones
que puede tomar la palabra “lugar”. Antes de ser instaurados, y para
que puedan serlo, los muertos deben estar instalados.

La primera pregunta que hacen los fallecidos no se inscribe en el
tiempo, sino en el espacio. Es cierto que la cuestién del tiempo es
evocada recurrentemente —“no lo veremos nunca mds”, “descansa
en paz por la eternidad”, “no estard nunca mds a nuestro lado”™- y
que parece que la conjugacién en pasado tiene que imponerse. Pero
esta cuestién se formula mucho menos seguido, y con mucha menor
duda que la de saber dénde estdn los muertos'”. A lo largo de nuestra
historia no hemos dejado de buscar —y la invencién del Purgatorio
no es mds que un episodio, ya lo veremos— un lugar donde alojarlos,
donde cobijarlos, donde pueda continuar la conversacién. En todos
lados donde los muertos estdn activos, estd la designacién de un lu-
gar. Los anuncios finebres son ejemplares respecto a esto. Citaré solo
dos, recogidos en las necroldgicas: “Si mirar para atrds te da tristeza
y mirar hacia delante te inspira inquietud, entonces mira a tu lado:
estaré siempre ah{”; “No porque parta me voy”.

17" Sin duda la cuestién de la temporalidad no debe dejarse a un lado tan rdpida-
mente como sugiero. Pero no emerge tanto como una cuestién a resolver, se trata
mds bien de fijarla en el abanico de lo posible; parece entonces mejor estabilizada.
Sin embargo, es compleja, porque es relativa, lo que hace de la temporalidad de
los muertos una multi-temporalidad: los muertos jévenes, por ejemplo, contindan
envejeciendo para algunos de sus allegados, adquieren en cada cumpleafios un
afio mds, y esto no sucede con los muertos viejos. Pero esta primera afirmacién
puede ser contradicha cuando “quienes quedan” son mds jévenes que el difunto
en el momento del deceso: por ejemplo, en cierto momento pueden decir “ahora
ya superé la edad que ¢l alcanzd”, signo de que el muerto se queda de alguna
forma fijado a la edad que tenfa en el momento de su muerte.
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Hannah Hurtzig, directora de teatro, cuenta cémo Benny perdi6
hace algunos anos a uno de sus amigos, Matthias. Benny y Matthias
formaban parte de un colectivo de arquitectos; uno de sus proyectos
los habia conducido a restaurar un sitio vacacional para nifos en
Stolzenhagen, en el estado de Brandemburgo, Alemania, y alli tuvo
lugar el accidente. Se alojaban alli mismo, en dormitorios compartidos;
una noche, después de una velada demasiado festiva, Matthias cayé de
la cama marinera en la que dormia. La caida fue mortal. Un afio mds
tarde, Benny le cont6 a Hannah cudnto echaba de menos a Matthias.
Como ella le preguntd si atin tenfa contacto con él, le respondi6 que
efectivamente asi era, de vez en cuando. Hannah le pregunté cudndo
y c6mo sucedia esto. Segin Benny, era siempre que estaba con sus
hijos. El lo interpretaba como resultado de que en esos momentos
estaba en un lugar distinto a su oficina, con restricciones de tiempo
menos rigidas, y en un ambiente mds distendido. Matthias hacfa sentir
su presencia. Pero Hannah insisti6: ;dénde aparece? Benny recordd
entonces que era siempre en la explanada de juegos de Kreutzberg en
Berlin, donde iba con sus hijos. Y estuvimos de acuerdo —dice ella— en
que era mejor saber que habia un lugar, un sitio para los encuentros.
Por supuesto que podemos hacer muchas asociaciones, y Benny lo
propuso: ese lugar comunicaba con el hecho de que Matthias y ¢él
habian tenido una relacién marcada por un vinculo con la infancia.
Ambos encaraban su oficio como una intervencién politica traviesa y
cultivaban la dimensi6n lddica en cada uno de sus proyectos. Ademds,
la tltima realizacién que iban a hacer juntos estaba destinada a ninos.
“Y emergieron toda suerte de historias —dice Hannah—. Todo se puso
en movimiento, todas esas historias se pusieron en movimiento. Y
pensdndolo, concluimos que ahora todo estaba bien. Benny sabe donde
debe ir si quiere encontrar a su amigo”.

Esta historia nos hace presentir la manera en que, por las preguntas
que nos obligan a hacernos, los muertos pueden activar a quienes se
prestan a los encuentros que suscitan. Como dice Hannah, las historias
se ponen en movimiento. Los muertos convierten a los que quedan
en fabricantes de relatos. Todo se pone en movimiento, signo de que
algo, alli, insufla vida.
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Hay que encontrar un lugar, lo que quiere decir igualmente que
hay que hacerles un lugar. Los muertos nos obligan a desplazarnos.
Esto es lo que conduce al fildsofo Thibault De Meyer a proponer
que comprendamos de otra manera la idea, comtinmente admitida,
segiin la cual los muertos “hacen lugar”, permitiéndoles a los vivos
encontrar el suyo. Dice De Meyer que hay que devolverle a esta idea
su sentido mds activo: los muertos hacen lugar en el sentido de que
dibujan nuevos territorios'®. No solo los muertos les generan proble-
mas geogréﬁcos a los vivos —ubicar sitios, inventar lugares— sino que
son literalmente gedgrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras
fronteras, otros espacios'.

En una carta que me envi6, Gabrielle me cuenta que perdié a su padre
alos quince afios. “No hubo ni cruces ni plegarias. Cenizas. Dispersas
al azar de las directivas administrativas. Nos crefamos fuertes. Eramos
mis fuertes que todos esos ancestros que desde siempre le daban un
lugar a sus muertos. Nosotros, nosotros hicimos desaparecer la muer-
te. Sacamos los cubiertos de la mesa. Nosotros lo habfamos amado
mids de lo que era posible, y ahora lo borrdbamos. Porque era la regla

18 Correo electrénico del 29 de noviembre de 2014. Véase también, Gilles Deleuze
y Claire Parnet, Didlogos, trad. José Pérez Vizquez, Valencia, Editorial Pre-Textos,
2004, p. 6: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o universal.
Los devenires son la geografia, las orientaciones, las direcciones, entradas y salidas”.

¥ Esos “desplazamientos” a los que nos invitan los muertos son tanto mds
evidentes en la medida en que, al obligarnos a interrogarnos sobre su lugar, nos
conducen a cuestionar y a poner en cuestion los nuestros. Encuentro igualmente
esta perspectiva que sitia a los difuntos en torno a la cuestiéon del desplazamiento
(y del hecho de que los muertos nos “desplazan”) en el trabajo del clinico de las
concertaciones, Jean-Marie Lemaire, que inicia ciertas terapias reuniendo pro-
fesionales y migrantes con una pregunta muy concreta: ja cudntos kilémetros
de aqui se encuentran las tumbas de sus familiares (o seres queridos)? Con esta
pregunta se abren numerosos aspectos, desde la relacién muy concreta entre las
distancias que van a evocar los distintos participantes, la relacién entre el aqui'y
el all4, la de las relaciones con generaciones precedentes y con quienes importan
y ya no estdn. De igual forma, inscribe los desplazamientos en las relaciones
entre vivos y muertos.
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implacable del tiempo. Debi6 parecernos normal. En esa época, y sin
saber por qué, cuando vaciamos el armario me quedé con las corbatas.
Todas. Con un saco también. Ahora, esta claro, lo sé. Los muertos no
pueden morir verdaderamente sin pedirnoslo. Era absurdo creer eso.
Presuntuoso. Por supuesto que yo todavia tenia necesidad de que me
guiara un poco. Incluso muerto. Me rehusé a pensarlo. No queria ni
ser débil ni estar loca. Le escribia en secreto. Evitaba mirar al cielo.
Me rehusaba a hablar con él. Me llev6 un tiempo de locos reponerme.
Me hizo falta comprender primero que tenia derecho a estar con ¢,
a pesar de su muerte y mi vida. La primera gran etapa fue, dos afios
mds tarde, encontrar un lugar de retiro. Si, finalmente hacfa como el
resto. Iba a conversar con un muerto en su lugar. Ahi donde tenia el
derecho de hablarle de su vida y de la mia. Lo encontré. Fue dificil.
Hacia falta que viniera del fondo de mis entrafas, y muy rara vez yo
habia ido ahi. Encontrar el lugar. Lo encontré. Nunca mds volvi, en
verdad. Este lugar es un recuerdo compartido con él. Y ahora, al fin,
cuando lo necesito, me inclino hacia ese recuerdo como hacia una
sepultura que ¢l habria recuperado”™.

“Quienes quedan” llevan a cabo verdaderas investigaciones. Explo-
ran, con cuidado, atencidn, sabiduria, mucho interés, las condiciones
para establecimientos de relaciones consumadas. Crean nuevos usos
para los lugares y ensayan en la composicién de medios. Aprenden lo
que puede importarles a los que ya no estdn aqui, indagan qué es lo
que los muertos piden y cémo responderles. Experimentan las meta-
morfosis y su ecologia. Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura
de esta prueba dificil que constituye perder a alguien —y aprender a
reencontrarlo—.

2 Gabrielle Guy, correo electrénico del 20 de julio de 2014.
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