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Georges.
Su padre fue quien lo condujo a la estación de tren.
¿Llegaron un poco más temprano? No me sorprendería, si considero los hábitos 

de esta familia. O incluso me resulta fácil imaginar un pequeño momento robado, 
de complicidad compartida, lejos de Bertha y de los pequeños. El padre al hijo: 
“Llegaremos un poco antes”. 

El caso es que el tren precedente había tenido un retraso y estaba todavía en el 
andén. Puedes tomarlo, llegarás más temprano, aparentemente habría dicho Joseph. 

Georges subió al tren. Hasta luego, papá. Pórtate bien, hijo mío. Diviértete en el 
campamento. Cuídate. Las puertas se cerraron, el tren dejó Vilvorde hacia Bruselas. 

No sé cuándo supieron la noticia, probablemente más tarde ese mismo día. 
Hubo un accidente. El tren había descarrilado en la estación de Schaerbeek. 

Georges murió. 
Toma el tren más temprano, hijo mío.
Algunos meses más tarde, los padres deben haberse abandonado a la tristeza. 

Uno después del otro, Joseph primero, Bertha después, habrían fallecido. Dejando 
atrás doce niños, Arnold, Germaine, Cécile, Marthe, Mariette, Andrée, Gabrielle, Félix, 
Berthe, Suzanne, Raymond, Ghislaine. Raymond, el penúltimo, era el padre de mi 
padre. Georges, si hubiera vivido, habría sido mi tío abuelo.
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Esta historia me la contó mi padre. A menudo. Muy a menudo, de hecho, mucho 
más a menudo que todas las otras historias familiares que derrochaba. El tren en el 
andén, la vida que descarrila, los padres que mueren de tristeza, los huérfanos. Toma 
el tren más temprano, hijo mío. 

Por alguna razón, que sigue siendo desconocida, mi hermano y mis hermanas no 
conocían esta historia –así como es igualmente cierto y misterioso para nosotros 
que ellos sean depositarios de otras historias cuya existencia yo ignoro–. Sin duda mi 
padre cultivaba relatos dedicados a diferentes personas. Ahora lo entiendo. Que hoy 
yo lo releve, es prueba de que se está efectuando un pasaje, de que la transmisión se 
está efectuando en el presente, bajo la forma de un enigma. A lo largo de este libro, 
voy a intentar heredarlo. 
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1
Cuidar a los muertos

En el momento en que un individuo muere, su actividad 
queda inacabada, y podremos decir que permanecerá 

inacabada en tanto subsistan seres capaces de reactualizar 
esta ausencia activa, semilla de conciencia y de acción. Sobre 

los individuos vivos se apoya la carga de mantener en el 
ser a los individuos muertos en una perpetua nékuia1. 

Cuando llega la noche, hace bien sentarse en la 
obscuridad con los hermanos para hablar de la muerte. 

Recordar a los fallecidos y beber algo caliente2.

Hace algunos años, en 2008, aparecía en las librerías el libro del actor 
francés Patrick Chesnais, ¿Dónde está Ferdinand? Este libro fue escrito 
tras la muerte accidental de su hijo, casi dos años antes. Una periodista 
del diario francés Libération señaló, en el artículo que le consagró, que 
el libro es de hecho un verdadero diálogo: “Sí –comenta ella–, dijimos 
diálogo porque Ferdinand está allí, vivo, en cada palabra”3. Durante 
algún tiempo el padre dejó mensajes en el contestador automático del 
teléfono celular de su hijo. Hoy en día le escribe cartas: “Hablando de 
ti, evocándote, espero que vivas algunos años más, de otra forma”. La 
periodista, sin embargo, no pudo contentarse con esta interpretación. 

1  Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma y de infor-
mación. Trad. Pablo Ires, Editorial Cactus, Buenos Aires, 2015. p. 315 [nékuia: 
rito de evocación de los muertos en la mitología griega. N. de T.] 
2  Kristin Omarsdottir, T’es pas la seule à être morte! [¡No eres la única que está 
muerta!], trad. Éric Boury, Le Cavalier bleu, Paris, 2003, p. 21.
3  Alexandra Scwartzbrod, “Un père éperdu” [“Un padre desesperado”], Libération, 
miércoles 24 de septiembre 2008.
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Se dirigió a la directora de cine Nicole Garcia, amiga del actor, para 
concluir con ella que esas cartas habrían sido, para el padre, una ma-
nera de sobrevivir. 

Esta traducción es, después de todo, bastante previsible: Patrick 
Chesnais estaría “haciendo el trabajo de duelo”. Lo escuchamos rei-
teradamente, y más especialmente desde hace algunos años: la única 
respuesta a la prueba a la que nos enfrentan los difuntos consistiría en 
“hacer el duelo”. Aunque Nicole Garcia no usa el término, se siente 
que toma prestado en su discurso ese trasfondo teórico de la doxa 
psicologizante4. El hecho de que la periodista haya recurrido a este 
concepto da cuenta de un gesto particular: propone una versión con 
la que podría dejar contento a todo el mundo. No solo porque esta 
versión corresponde a lo que se volvió un reflejo del pensamiento –la 
idea de que el duelo es una suerte de deber de salvataje psíquico que 
no concierne a nadie más que al vivo–, sino también porque esquiva 
a hurtadillas lo que podría suscitar el desacuerdo, o parecer muy irra-
cional, en la propuesta de Patrick Chesnais: las cartas están dirigidas 
a un muerto y son escritas con la finalidad de darle, activamente, un 
excedente de existencia. 

Traducir el compromiso activo de un vivo con un muerto como un 
proceso de tipo autoterapéutico, es decir un proceso cuya racionalidad 
no genera ninguna duda, no está muy alejado, como procedimiento 
interpretativo, del que utilizaron durante mucho tiempo los antropó-
logos cuando remitían al registro simbólico las creencias y prácticas 
extrañas de las personas que estudiaban. Así, por ejemplo, cuando se 
enfrentaban a informantes que afirmaban que los muertos les hablaban 
o que había que alimentarlos para apaciguarlos, los investigadores de 
lo lejano, íntimamente convencidos de que los muertos ni hablan ni 

4  En otros términos, el padre “se protege de los males psíquicos”. Véase a este 
respecto el análisis que realiza la socióloga Dominique Memmi, La Revanche de la 
chair. Essai sur les nouveaux supports de l’identité [La revancha de la carne. Ensayos 
sobre los nuevos soportes de la identidad], Seuil, París, 2014, que da cuenta además 
de los problemas de esta conversión de las teorías del duelo en prescripciones en 
términos de trabajo. 
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son alimentados, puesto que están muertos, consideraban que estas 
relaciones daban cuenta de un orden metafórico o “simbólico”, lo que 
les evitaba formular la pregunta sobre los seres comprometidos en ellas. 
Es cierto –tradujeron– que estas personas afirman que los muertos 
actúan de tal o cual manera y reclaman tal o cual ofrenda, pero lo que 
quieren decir en realidad es que hay que alimentarlos simbólicamente, 
y que hay que entender metafóricamente el hecho de que hablen5.

Hay que recordarlo: la idea de que los muertos no tienen otro des-
tino más que la inexistencia demuestra una concepción de su estatus 
muy local e históricamente muy reciente. La muerte como apertura 
exclusivamente hacia la nada “es ciertamente la concepción más mino-
ritaria en el mundo”6. Se impuso con un ímpetu tal que se volvió una 
convicción oficial para nosotros. El positivismo del filósofo Augusto 
Comte, quien respalda la desaparición del más allá –para reemplazarla 
por el culto del recuerdo– fundamentará una versión laica y materia-
lista. Esta se verá reforzada en Europa a finales del siglo xix “en razón 
del compromiso de los médicos e higienistas con las luchas políticas 
y profesionales contra las posiciones que ocupaba tradicionalmente 
la Iglesia ante los enfermos y convalecientes. Si bien hay un trasfondo 
filosófico, cuyas trazas ya podemos encontrar en algunas corrientes 
de la filosofía antigua, se trata entonces de un posicionamiento con 
objetivos anticlericales. Si la muerte es la nada, evidentemente es inútil 

5  Los trabajos de Louis Vincent Thomas, uno de los principales antropólogos de 
la muerte, son ejemplos de este uso de lo simbólico: un artículo en línea com-
puesto por 32 páginas tenía no menos de 33 utilizaciones de la palabra “símbolo” 
o “simbólico”. (Louis Vincent Thomas, “La mort aujourd’hui: de l’esquive au 
discours convenu” [“La muerte hoy en día: de lo esquivo al discurso convenido”], 
Les Religiologiques (Sur le chemin de la mort) [Las religiológicas (en el camino de la 
muerte)], dir. Denis Jeffrey, Montreal, nro. 4, 1991, https://www.religiologiques.
uqam.ca/no4/thoma.pdf). Por otra parte, Philippe Descola sugiere que los blancos 
inventaron lo simbólico en los encuentros con los “otros” para no volverse locos 
(me lo comentó en una comunicación personal). 
6  Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants [Cuidar a los muertos 
para sanar a los vivos], Les Empêcheurs de penser en rond, París, 2006, p. 123.
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recurrir a los buenos oficios de la Iglesia para abrirle las puertas del 
cielo al difunto, o recurrir a cualquier otro pasador religioso”7.

Esta concepción oficial se volvió entonces “la” concepción “domi-
nante”, o más bien deberíamos decir la concepción “dominadora”, en la 
medida en que aplasta a las otras y les deja poco lugar. Síntoma de esta 
dominación, la teoría del duelo se volvió una verdadera prescripción: 
“Debemos hacer el trabajo del duelo”8. Fundada sobre esa idea de que 
los muertos solo tienen existencia en la memoria de los vivos, insta a 
estos últimos a cortar todos los lazos con los fallecidos. Y el muerto 
no tiene otro rol que jugar más que el de hacerse olvidar9. 

 Si bien esta concepción laica, “desencantada”, puede haber tenido 
éxito en ocupar el frente de la escena y alimentar los discursos acadé-
micos, el hecho sigue siendo que otras maneras de pensar y de entrar 
en relación con los difuntos continúan alimentando las prácticas y las 
experiencias, aunque bajo modos más marginales. Patrick Chesnais 
lo atestigua. Él comprendió justamente que los muertos solo están 
verdaderamente muertos si dejamos de darles conversación, es decir 
conservación10. Lejos está de ser el único. Numerosas, muy numerosas, 

7  Ibid, p. 124.
8  Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche [La erótica del duelo 
en los tiempos de la muerte seca], epel, París, 1997. Allouch, que es psicoanalista, 
agregará, dirigiéndose a sus colegas, que es hora de que se desprendan de esta 
incongruencia que consiste en pasar por alto la diferencia entre sus ideas y las 
preguntas que habitan a sus enfermos, “e incluso en asimilarlas a simples creencias 
en nombre de una posición académica que solo imagina la nada después de la 
muerte”, p. 67.
9  Con esta teoría, el duelo se volvió, escribe otra vez Molinié, “una larga y dolorosa 
actividad intrapsíquica de rememoración que lleva al sobreviviente a desinvestir 
progresivamente su objeto de amor hasta que pueda sustituirlo por uno nuevo”. El 
que duela debe entonces “pasar la prueba de la realidad”, lo que quiere decir que 
debe aceptar que el muerto no existe más de ninguna otra manera que como un 
recuerdo (Magali Molinié, Soigner les morts pour guérir les vivants, op. cit., p. 44).
10  Respecto a este tema, véase el notable trabajo de Bruno Latour que acompañará 
este trayecto. Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia: una antro-
pología de los modernos, Paidós, Buenos Aires, 2013. También del mismo autor, 
Sobre el culto moderno de los dioses factiches (2009), Dédalus, Buenos Aires, 2018. 
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son las personas que continúan creando y explorando, de manera a 
menudo inventiva, relaciones con sus muertos. 

“Tengo mil razones para decirle esto –le escribía una lectora del libro 
El velo negro a Anny Duperey–: los muertos solo están muertos si los 
enterramos. Si no, trabajan por nosotros, terminan diferentemente 
aquello para lo que estaban hechos. Debemos acompañarlos y ayudar-
los a acompañarnos, en un vaivén dinámico, cálido y encandilante”11.

Con estas pocas palabras la autora aprehendió uno de los temas 
más característicos, entre nosotros, de las relaciones que se anudan 
entre “quienes quedan”, como dicen de manera tan bonita los ingleses 
cuando hablan de los left behind, y “quienes no parten del todo”: el 
de una consumación a la cual el muerto liga al vivo (terminar aquello 
para lo que uno está hecho evoca efectivamente una consumación).

Si no los cuidamos, los muertos mueren totalmente. Pero el hecho 
de que seamos responsables de la manera en que van a perseverar en la 
existencia de ninguna forma significa que su existencia esté totalmente 
determinada por nosotros. La tarea de ofrecerles un “plus” de existencia 
nos corresponde. Este “plus” se entiende, ciertamente, en el sentido 
de un suplemento biográfico, de una prolongación de presencia, pero 
sobre todo en el sentido de otra existencia. En otros términos, el “plus 
de existencia” es una promoción de la existencia del difunto, no será ni 
la existencia del vivo que fue –tendrá otras cualidades–, ni la del muerto 
mudo e inactivo, totalmente ausente, en el que podría convertirse a 
falta de cuidados o de atenciones. Devienen diferentemente, es decir, 
en otro plano. Es lo que propone claramente Patrick Chesnais cuando 
dice que, gracias a sus cartas, su hijo vivirá “algunos años más, de otra 
forma”, y también lo que sugiere quien le escribe a Anny Duperey 
cuando evoca el hecho de que los muertos “terminan diferentemente 
aquello para lo que estaban hechos”. Llevar a un ser a “un plus de 
existencia” que le permita continuar influenciando la vida de los vivos 
demanda entonces todo un trabajo, o más precisamente, toda una 

11  Esta carta fue publicada en el compendio de correspondencias que la actriz 
recibió tras el lanzamiento de este primer libro: Anny Duperey, Je vous écris [Le 
escribo…], Seuil, París, 1992, p. 244.
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disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el famoso “trabajo 
del duelo”. Los muertos piden que los ayudemos a acompañarnos; hay 
actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no solo 
consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la 
vida de quienes responden. 

A partir de esto, podríamos decir, con el filósofo Étienne Souriau, 
que los muertos piden ayuda para lograr ese “plus” de existencia, 
transformando así la existencia de quienes fueron convocados. Esta 
consumación, de la cual los muertos son a la vez autores y beneficiarios, 
se realiza a menudo muy concretamente, ofreciéndoles la posibilidad 
de que lleven a cabo sus tareas. 

Estas tareas que asumen los muertos son, por supuesto, muy diver-
sas. Si nos quedamos en el registro de lo que se evoca habitualmente, 
van desde el simple hecho de dar al vivo el sentimiento de su presencia, 
hasta manifestaciones más activas como cuando un muerto envía un 
signo, prodiga un consejo en un sueño, hace sentir que hay cosas que 
hacer o incluso que no hacer, da una respuesta a preguntas que se 
formulan, alienta, consuela o sostiene, o incluso invita a quien queda 
a reanudar un vínculo con la vida. 

Para dar cuenta de este trabajo por el cual se le confiere un plus de 
existencia a un ser, y que lo conduce a “continuar diferentemente”, es 
decir a ser de otra manera, Bruno Latour retoma de Souriau la idea de 
que toda existencia, cualquiera sea, debe ser instaurada12. Este térmi-
no se hace cargo de la idea de que algo debe ser construido, creado, 
fabricado. Pero al contrario de los términos “construir”, “fabricar” o 
“crear” que nos son familiares, el de instaurar obliga a no precipitarse 
demasiado rápido sobre la idea de que lo que se fabrica estaría total-
mente determinado por el que asume hacer o crear un ser o una cosa. 

12  Étienne Souriau, Los diferentes modos de existencia, trad. Sebastián Puente, Edi-
torial Cactus, Buenos Aires, 2017. Me refiero principalmente, para este análisis, 
al prefacio que le consagraron Isabelle Stengers y Bruno Latour, “La esfinge de la 
obra”, así como al artículo de Bruno Latour, “Sur un livre d’Étienne Souriau: les 
différents modes d’existence” [“Sobre un libro de Étienne Souriau: los diferentes 
modos de existencia”], 2009, en www.bruno-latour.fr.
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El término “instauración” indica, o más bien insiste, sobre el hecho 
de que llevar a un ser a la existencia involucra, de parte de quien 
instaura, la responsabilidad de acoger un pedido. Pero, sobre todo, 
señala que el gesto de instaurar un ser, al contrario de lo que podría 
implicar el de crearlo, no equivale a “sacarlo de la nada”13. Ayudamos 
a los muertos a ser o devenir lo que son, no los inventamos. Sea un 
alma, una obra de arte, un personaje de ficción, un objeto de la física 
o un muerto –porque todos son el producto de una instauración–, 
cada uno de estos seres será conducido hacia una nueva manera de 
ser por aquellos que asumen la responsabilidad, a través de una serie 
de pruebas que lo transformarán. 

Instaurar es entonces participar de una transformación que lleva 
a una cierta existencia, es decir, como lo hemos evocado, a un plus de 
existencia, a una existencia que podrá manifestar, en el caso de una 
consumación particularmente lograda, lo que Souriau llamó su “res-
plandor de realidad”. Porque podemos hablar también de “realidad” 
a propósito de la existencia de los muertos. Bajo la condición de que 
nos pongamos de acuerdo en cuanto al régimen de realidad adecuado 
que se les puede atribuir. Es precisamente a propósito de este término 
que las cosas se complican a menudo. ¿Cómo podemos decir que 
algunos muertos existen “realmente”, que tienen una existencia plena 
y entera, que no son, por ejemplo, producto de la imaginación de los 
vivos –aunque la imaginación de estos puede estar movilizada–? Por 
supuesto, su realidad no es igual a la de las montañas, las ovejas, o los 
agujeros negros. Tampoco es igual a la de los personajes de ficción, 
que tienen su propio “resplandor de realidad”, del cual dan cuenta los 
novelistas que afirman que son guiados por sus personajes, o del cual 
da testimonio el hecho de que el encuentro con uno de ellos pueda 
intensificar nuestra propia vida. Su potencia de actuar, o más bien de 
hacer actuar, su capacidad de imponerse a lo “exterior”, traducen la 
efectividad de su presencia. Para poder hablar de la realidad de los 

13  Lise Florenne, “Instauration” [“Instauración”], en Étienne Souriau, Vocabulaire 
d’esthétique [Vocabulario de estética], puf, col. “Quadrige”, París, 1990, p. 892.
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muertos necesitaremos entonces situarlos según lo que Latour llama, 
siempre siguiendo a Souriau, sus propios “modos de existencia”. 

Latour retoma de Souriau esta pregunta, en apariencia simple: ¿de 
cuántas formas podemos decir que el ser existe? ¿Debemos decir que 
una roca “existe” de la misma manera que un alma, que una obra, 
un hecho científico o un muerto? Todos existen, responde Latour, 
pero ninguno se define según la misma “manera de ser”. Determinar 
cada una de las formas en que puede decirse que existe cada uno 
de estos seres, es decidir, para cada uno, sobre su propio modo de 
existencia, sobre la manera en que puede decirse “real”. Preguntarse 
por el modo de existencia de un ser es situarlo en el registro de verdad 
que le conviene –nadie le reprocha a Cervantes porque mintió al 
escribir las aventuras de Don Quijote–, pero es también inscribirlo 
en la relación creadora que precedió a su instauración. Es el problema 
que planteó Souriau en el campo de la estética: ¿quién es el autor 
de una obra? El artista –dice– no es jamás el único creador, es “el 
instaurador de una obra que viene a él, pero que sin él no procedería 
jamás a la existencia”14. El modo de existencia de la “obra por hacer” 
no permite zanjar la cuestión entre los que podrían reivindicar el 
verdadero origen, artistas u obras: ¿el escultor o la escultura, el poema 
o el poeta, el pintor o el cuadro? La obra en búsqueda de existencia 
convoca al pintor, al poeta o al escultor, y este se va a dedicar a lle-
varla a su plena realización, para consumarla como obra. En otros 
términos, el cuadro, la escultura o el poema por hacer reclaman una 
existencia; el artista, y esto es lo que define su rol y sus obligaciones, 
accede a este pedido y va a explorar a partir de él y a responder –o 
más precisamente, volverse capaz de responder– a lo que exige. Eso 
es “instaurar” una obra, guiar a la “obra por hacer” a su existencia 
de obra consumada. 

Cuando proponemos definir el modo de existencia que permite 
dar cuenta de lo que hacen y de lo que hacen hacer los muertos –para 
describir la forma en que interfieren en la vida de los vivos–, evitamos 
la trampa en la que nuestra tradición captura y paraliza generalmente 

14  Bruno Latour, Investigación sobre los modos de existencia, op. cit. 
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el problema: la de distribuir las formas de ser en dos categorías, las 
de la existencia física por un lado, y las de la existencia psíquica por 
el otro –o incumbe al mundo material, o solo se desprende de las 
producciones subjetivas–. Esta elección intimidante no les deja a los 
muertos más que dos destinos posibles, igual de miserables: el de la 
no existencia o el de las fantasías, las creencias, las alucinaciones. En 
cambio, afirmar que los muertos tienen “maneras de ser” que hacen 
de ellos seres reales en el registro que les es propio, que manifiestan 
modos de presencia que importan y cuyos efectos podemos sentir, 
es interesarse en el hecho de que hubo, cada vez, un “ser por hacer” 
y un vivo que acogió este requerimiento. Es lo que dice quien le es-
cribe a Anny Duperey: los muertos tienen cosas que consumar, pero 
ellos mismos deben ser objeto de una consumación. Ese es el “vaivén 
dinámico, cálido y encandilante”. Quién hace qué sigue quedando 
muy indeterminado en esta historia, como en todas las historias que 
nos comprometen a una consumación. 

Esto demanda, claro está, un poco de tiempo, a veces incluso algunos 
años, pero exige, sobre todo, muy concretamente, que los muertos sean 
situados. Que les hayamos asignado un lugar a partir del cual puedan 
“terminar aquello para lo que estaban hechos”, que les hayamos hecho 
un lugar. Esto exige otras cosas más: cuidados, atención, actos, un 
medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no demasiado hostil. 
La manera de ser de los muertos requiere buenas maneras, maneras 
pertinentes de dirigirse a ellos y de componer con ellos. Lo que este 
libro se propone estudiar son estas maneras, maneras de ser de los 
muertos y maneras de dirigirse a ellos, que aprenden quienes quedan.

¿Qué es lo que vuelve a un muerto capaz de sostenerse? ¿De qué se 
sostiene un muerto? ¿Cuáles son las condiciones propicias que vuelven 
capaces a los muertos? ¿Qué tipo de pruebas los fortalecen y cuáles 
los ponen en riesgo? ¿Qué necesitan? ¿Qué piden? ¿De qué vuelven 
capaces a otros seres? ¿Qué es constitutivo de un buen medio para 
ellos y para quienes asumen la responsabilidad de su consumación?

Estas preguntas son cercanas a aquellas que la ecología propone 
a sus objetos de estudio. Es por eso que yo puedo afirmar que mi 
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investigación concierne a la ecología15. La ecología se desmarca de los 
temas típicamente privilegiados por los científicos porque se pregunta 
por las condiciones de existencia de aquellos a los que estudia. Para los 
científicos –explica Isabelle Stengers– la pregunta por la existencia se 
plantea generalmente, si es que se plantea, en el sentido de: “¿Podemos 
demostrar que esto (la fuerza de gravedad, los átomos, las moléculas, 
los neutrones, los agujeros negros…) existe ‘verdaderamente’?” 16. La 
pregunta ecológica no es esa. Es la pregunta por las necesidades que 
deben ser honradas en la creación continua de una puesta en relación. 

Por lo tanto, hacer la pregunta por el “medio” es crucial a los ojos 
de esta investigación. Porque las diferencias entre las maneras de ser, 
las maneras de acoger las experiencias, las maneras de componer con 
ellas, se demostrarán fuertemente determinadas por el hecho de be-
neficiarse, o no, de un medio propicio. Un medio donde el hecho de 
escribir cartas a un difunto puede suscitar sospecha, desprecio o ironía 
–o en una versión “tolerante”, sea objeto de traducciones consensuales 
que escamoteen el sentido mismo de esas cartas– puede resultar muy 
empobrecedor, incluso pernicioso. La teoría del duelo, por ejemplo, 
en la medida en que se funda sobre una exigencia de desapego de los 
vínculos y no ofrece a las relaciones más que el espacio limitado de 
los psiquismos, puede constituir un medio mortífero.

Pero la cuestión del medio es también una cuestión práctica que, 
bajo una forma u otra, se plantea siempre para los que quedan. Co-
mienza a menudo con un problema al cual se esforzarán por responder 
un gran número de aquellos a quienes un muerto deja: ¿dónde está? 

15  Así como podría concernir a prácticas de la etología, si la entendemos en el 
sentido que le daba Gilles Deleuze: la etología es el estudio práctico de maneras de 
ser, es decir, el estudio práctico de lo que pueden las personas o los animales. No 
de lo que son, de su esencia, sino de lo que son capaces, de lo que hacen, de las 
potencias que les son propias, de las pruebas que pueden soportar (Gilles Deleuze, 
“La distinción ética de los existentes. Potencia y afecto”, 9 de diciembre de 1980, en 
En medio de Spinoza, trad. Pablo Ires y Sebastián Puente, Editorial Cactus, 2019).
16  Isabelle Stengers, “Penser à partir du ravage écologique” [“Pensar a partir del 
estrago ecológico”], en Émilie Hache (dir.), De l’univers clos au monde infini [Del 
universo cerrado al mundo infinito], Éditions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 15.
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Hay que situar al muerto, es decir “hacerle” un lugar. El “aquí” se vació 
y hay que construir el “allá”. Los que aprenden a cuidar las relaciones 
con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no 
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. Hay que encontrar un 
lugar, de múltiples maneras y en la gran diversidad de significaciones 
que puede tomar la palabra “lugar”. Antes de ser instaurados, y para 
que puedan serlo, los muertos deben estar instalados.

La primera pregunta que hacen los fallecidos no se inscribe en el 
tiempo, sino en el espacio. Es cierto que la cuestión del tiempo es 
evocada recurrentemente –“no lo veremos nunca más”, “descansa 
en paz por la eternidad”, “no estará nunca más a nuestro lado”– y 
que parece que la conjugación en pasado tiene que imponerse. Pero 
esta cuestión se formula mucho menos seguido, y con mucha menor 
duda que la de saber dónde están los muertos17. A lo largo de nuestra 
historia no hemos dejado de buscar –y la invención del Purgatorio 
no es más que un episodio, ya lo veremos– un lugar donde alojarlos, 
donde cobijarlos, donde pueda continuar la conversación. En todos 
lados donde los muertos están activos, está la designación de un lu-
gar. Los anuncios fúnebres son ejemplares respecto a esto. Citaré solo 
dos, recogidos en las necrológicas: “Si mirar para atrás te da tristeza 
y mirar hacia delante te inspira inquietud, entonces mira a tu lado: 
estaré siempre ahí”; “No porque parta me voy”. 

17  Sin duda la cuestión de la temporalidad no debe dejarse a un lado tan rápida-
mente como sugiero. Pero no emerge tanto como una cuestión a resolver, se trata 
más bien de fijarla en el abanico de lo posible; parece entonces mejor estabilizada. 
Sin embargo, es compleja, porque es relativa, lo que hace de la temporalidad de 
los muertos una multi-temporalidad: los muertos jóvenes, por ejemplo, continúan 
envejeciendo para algunos de sus allegados, adquieren en cada cumpleaños un 
año más, y esto no sucede con los muertos viejos. Pero esta primera afirmación 
puede ser contradicha cuando “quienes quedan” son más jóvenes que el difunto 
en el momento del deceso: por ejemplo, en cierto momento pueden decir “ahora 
ya superé la edad que él alcanzó”, signo de que el muerto se queda de alguna 
forma fijado a la edad que tenía en el momento de su muerte. 
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Hannah Hurtzig, directora de teatro, cuenta cómo Benny perdió 
hace algunos años a uno de sus amigos, Matthias. Benny y Matthias 
formaban parte de un colectivo de arquitectos; uno de sus proyectos 
los había conducido a restaurar un sitio vacacional para niños en 
Stolzenhagen, en el estado de Brandemburgo, Alemania, y allí tuvo 
lugar el accidente. Se alojaban allí mismo, en dormitorios compartidos; 
una noche, después de una velada demasiado festiva, Matthias cayó de 
la cama marinera en la que dormía. La caída fue mortal. Un año más 
tarde, Benny le contó a Hannah cuánto echaba de menos a Matthias. 
Como ella le preguntó si aún tenía contacto con él, le respondió que 
efectivamente así era, de vez en cuando. Hannah le preguntó cuándo 
y cómo sucedía esto. Según Benny, era siempre que estaba con sus 
hijos. Él lo interpretaba como resultado de que en esos momentos 
estaba en un lugar distinto a su oficina, con restricciones de tiempo 
menos rígidas, y en un ambiente más distendido. Matthias hacía sentir 
su presencia. Pero Hannah insistió: ¿dónde aparece? Benny recordó 
entonces que era siempre en la explanada de juegos de Kreutzberg en 
Berlín, donde iba con sus hijos. Y estuvimos de acuerdo –dice ella– en 
que era mejor saber que había un lugar, un sitio para los encuentros. 
Por supuesto que podemos hacer muchas asociaciones, y Benny lo 
propuso: ese lugar comunicaba con el hecho de que Matthias y él 
habían tenido una relación marcada por un vínculo con la infancia. 
Ambos encaraban su oficio como una intervención política traviesa y 
cultivaban la dimensión lúdica en cada uno de sus proyectos. Además, 
la última realización que iban a hacer juntos estaba destinada a niños. 
“Y emergieron toda suerte de historias –dice Hannah–. Todo se puso 
en movimiento, todas esas historias se pusieron en movimiento. Y 
pensándolo, concluimos que ahora todo estaba bien. Benny sabe dónde 
debe ir si quiere encontrar a su amigo”.

Esta historia nos hace presentir la manera en que, por las preguntas 
que nos obligan a hacernos, los muertos pueden activar a quienes se 
prestan a los encuentros que suscitan. Como dice Hannah, las historias 
se ponen en movimiento. Los muertos convierten a los que quedan 
en fabricantes de relatos. Todo se pone en movimiento, signo de que 
algo, allí, insufla vida.
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Hay que encontrar un lugar, lo que quiere decir igualmente que 
hay que hacerles un lugar. Los muertos nos obligan a desplazarnos. 
Esto es lo que conduce al filósofo Thibault De Meyer a proponer 
que comprendamos de otra manera la idea, comúnmente admitida, 
según la cual los muertos “hacen lugar”, permitiéndoles a los vivos 
encontrar el suyo. Dice De Meyer que hay que devolverle a esta idea 
su sentido más activo: los muertos hacen lugar en el sentido de que 
dibujan nuevos territorios18. No solo los muertos les generan proble-
mas geográficos a los vivos –ubicar sitios, inventar lugares– sino que 
son literalmente geógrafos. Dibujan otras rutas, otros caminos, otras 
fronteras, otros espacios19. 

En una carta que me envió, Gabrielle me cuenta que perdió a su padre 
a los quince años. “No hubo ni cruces ni plegarias. Cenizas. Dispersas 
al azar de las directivas administrativas. Nos creíamos fuertes. Éramos 
más fuertes que todos esos ancestros que desde siempre le daban un 
lugar a sus muertos. Nosotros, nosotros hicimos desaparecer la muer-
te. Sacamos los cubiertos de la mesa. Nosotros lo habíamos amado 
más de lo que era posible, y ahora lo borrábamos. Porque era la regla 

18  Correo electrónico del 29 de noviembre de 2014. Véase también, Gilles Deleuze 
y Claire Parnet, Diálogos, trad. José Pérez Vázquez, Valencia, Editorial Pre-Textos, 
2004, p. 6: “Pensamos demasiado en términos de historia, personal o universal. 
Los devenires son la geografía, las orientaciones, las direcciones, entradas y salidas”.
19  Esos “desplazamientos” a los que nos invitan los muertos son tanto más 
evidentes en la medida en que, al obligarnos a interrogarnos sobre su lugar, nos 
conducen a cuestionar y a poner en cuestión los nuestros. Encuentro igualmente 
esta perspectiva que sitúa a los difuntos en torno a la cuestión del desplazamiento 
(y del hecho de que los muertos nos “desplazan”) en el trabajo del clínico de las 
concertaciones, Jean-Marie Lemaire, que inicia ciertas terapias reuniendo pro-
fesionales y migrantes con una pregunta muy concreta: ¿a cuántos kilómetros 
de aquí se encuentran las tumbas de sus familiares (o seres queridos)? Con esta 
pregunta se abren numerosos aspectos, desde la relación muy concreta entre las 
distancias que van a evocar los distintos participantes, la relación entre el aquí y 
el allá, la de las relaciones con generaciones precedentes y con quienes importan 
y ya no están. De igual forma, inscribe los desplazamientos en las relaciones 
entre vivos y muertos. 
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implacable del tiempo. Debió parecernos normal. En esa época, y sin 
saber por qué, cuando vaciamos el armario me quedé con las corbatas. 
Todas. Con un saco también. Ahora, está claro, lo sé. Los muertos no 
pueden morir verdaderamente sin pedírnoslo. Era absurdo creer eso. 
Presuntuoso. Por supuesto que yo todavía tenía necesidad de que me 
guiara un poco. Incluso muerto. Me rehusé a pensarlo. No quería ni 
ser débil ni estar loca. Le escribía en secreto. Evitaba mirar al cielo. 
Me rehusaba a hablar con él. Me llevó un tiempo de locos reponerme. 
Me hizo falta comprender primero que tenía derecho a estar con él, 
a pesar de su muerte y mi vida. La primera gran etapa fue, dos años 
más tarde, encontrar un lugar de retiro. Sí, finalmente hacía como el 
resto. Iba a conversar con un muerto en su lugar. Ahí donde tenía el 
derecho de hablarle de su vida y de la mía. Lo encontré. Fue difícil. 
Hacía falta que viniera del fondo de mis entrañas, y muy rara vez yo 
había ido ahí. Encontrar el lugar. Lo encontré. Nunca más volví, en 
verdad. Este lugar es un recuerdo compartido con él. Y ahora, al fin, 
cuando lo necesito, me inclino hacia ese recuerdo como hacia una 
sepultura que él habría recuperado”20.

“Quienes quedan” llevan a cabo verdaderas investigaciones. Explo-
ran, con cuidado, atención, sabiduría, mucho interés, las condiciones 
para establecimientos de relaciones consumadas. Crean nuevos usos 
para los lugares y ensayan en la composición de medios. Aprenden lo 
que puede importarles a los que ya no están aquí, indagan qué es lo 
que los muertos piden y cómo responderles. Experimentan las meta-
morfosis y su ecología. Y, sobre todo, se esfuerzan por estar a la altura 
de esta prueba difícil que constituye perder a alguien –y aprender a 
reencontrarlo–.

20  Gabrielle Guy, correo electrónico del 20 de julio de 2014. 


